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“La mort doit vivre

DOSSIER

dans toutes les vanites’

Ecrivain, essayiste, traducteur, photographe, plas-
ticien, Barbad Golshiri, qui se présente lui-méme

Photographie:

comme « taphographe » - de taphos (fombe) et

graphein (écrire)

I'écrivain Houshang Golshiri.

Vous avez choisi de rester travail-
ler a Téhéran, pourquoi ?
«Je suis né en Iran, j’y ai perdu des
amis, d’autres sont en prison, je ne peux
pas vivre ailleurs parce que jadore et
je déteste Téhéran et je ne veux pas
menfuir. Comme Magritte, qui a détesté
la réalité et inventé quelque chose comme
un réalisme magique. Il a détruit la
réalité du dedans, pas a travers l'abstrac-
tion, pas a travers un monde non-objectif,
comme Malevitch. L'lran est une réalité
sur laquelle je ne peux pas fermer les
yeux. 'Iran n'est pas mon point focal,
cest ma vie.

A quel moment avez-vous com-

mencé a documenter les tombes et

les cimetieres ?
«Jele fais depuis presque 15 ans. Cela a
peut-étre commencé avec la mort de mon
pere'. Depuis 15 ans, je photographie des
cimetieres et des tombes sur lesquelles
jeffectue aussi des frottages, je rends
compte de rites funéraires dans le monde
entier et, depuis plusieurs années, je
fabrique des cénotaphes pour les musées
et les galeries, et des sarcophages et des
pierres tombales pour les cimetieres.

Ces morts que vous honorez

appartiennent-ils & un pays ou a

une autre entité ?
«Il'y aune communauté d’histoires entre
toutes les tombes que jai photographiées
ou fabriquées. L'lran est plein de cime-
tieres avec des tombes qui, pour des rai-
sons politiques ou religieuses, ne peuvent
avoir de noms ni d’épitaphes. Ces cime-
tieres parlent de la destruction. Comme
le cimetiere juif de Varsovie-Brédno, qui
est abandonné, avec ses 10 000 pierres
tombales détruites.
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- ceuvre sur la mort en lran et au-
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Destruction des hommes ou des
monuments ?
« Les deux. Le corps, en soi, nest pas tres
important. Il sagit d'écrire I'histoire, ce

que certains pouvoirs ne peuvent suppor-
ter. La destruction est mon fil conducteur
: celle de I'histoire et celle des hommes
par exécution, assassinat, génocide. Si
vous allez au cimetiere catholique de Var-
sovie, vous ne sentez pas la destruction.

Vous intéressez-vous d’abord a

ceux que 'histoire tente de ban-

nir?
« Oui, c’est ce qui m’a conduit au marquis
de Sade. Sa pierre tombale est perdue.
Dans son testament, il avait écrit que
sa mémoire, homme et tombe, devait
disparaitre. Il voulait étre enterré au cha-
teau de Malmaison, mais I’a été a 'asile
de Charenton. En France, aucune rue,
aucune place ne porte le nom de Sade.
J’ai fait des études en 3D pour un monu-
ment assez gigantesque qui lui serait
dédié. J'espere quun jour il sera érigé
sur une place de Bruges, face a la statue
de Van Eyck. La tombe de Van Eyck, elle
aussi, est perdue.

«En France, aucune rue,
aucune place ne porte
le nom de Sade. »

Le musée est-il un autre moyen de

préserver l'effacement ?
« Iy aun point commun entre cimetiere
et musée. Dans le musée officie un cura-
teur, mot dont la racine est cura qui signi-
fie la sollicitude, le souci de guérir et de
préserver, comme dans les cimetieres ou
des gens entretiennent les tombes quand
vous achetez une concession a perpétuité.
Dans ces concessions, méme les sarco-
phages ne devraient pas étre en calcaire,
qui, apparemment, mange la chair, parce
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que sarcophage en grec signifie ce qui
mange la chair !

Vous avez réalisé un sarcophage

en cire pour Chohreh Feyzdjou?

au cimetiere de Pantin.
«Il s'agit la d’une concession éphémere,
c’était méme inscrit dans son épitaphe,
parce que presque toutes les ceuvres de
Chohreh étaient éphémeres. Alors jai uti-
lisé les matériaux quelle aimait, comme
la cire, la suie, le brou de noix et la fibre
de coco peinte.

Vous travaillez aussi sur des
tombes anonymes, pas seule-
ment sur celles de personnages
célebres. Intervenez-vous en
réparation ?
« Clest vrai que j’ai pu intervenir pour
réparer 'histoire perdue, 'histoire
effacée, pour aider les anonymes et les
familles des anonymes a étre reconnus.
Cest un principe général, pas un projet
particulier.

Votre travail peut-il étre
considéré comme un nouveau
rite funéraire ?

« Je suis contre tous les rites funéraires.

S’agit-il d'un retour ala vie, a une

autre vie ? Est-ce qu’il y a réhabi-

litation ?
« Iy a cette phrase dans Artaud le
Moémo : « Il faut aussi que la mort vive. »
J’aime le paradoxe. La mort doit vivre
dans toutes les vanités, que ce soit chez
Caravage ou Damien Hirst. Les vanités
de I'histoire de I'art sont perpétuelles,
elles ne sont pas éphémeres comme la
mort. J’imagine la mort comme la vie,
une mort nue, une mort sans métaphy-
sique, une mort brute, une mort sans
métaphore, une mort pas du tout poé-
tique. Le sarcophage de Chohreh en est
un exemple.



N’y a-t-il pas
une dimension
cathartique
dans votre tra-
vail. Pour nous
bien sir, mais
aussi, pour vous-
méme ?
« FFaire une pierre
tombale pour un ami,
pour un écrivain que
jaime ou une artiste, m’aide, cest effecti-
vement un acte cathartique. Cela fonc-
tionne aussi pour les autres, je I'ai vu au
Behesht-e Zahra, le plus grand cimetiere
d’Iran, ou jai fait une épitaphe au pochoir
pour un homme qui y est enterré et sur
la tombe duquel il n'est pas possible de
poser une pierre. Sa famille ma demandé
de concevoir une « pierre » qui puisse
résister aux actes de vandalisme. Alors
jai réalisé un pochoir portable, en deux
panneaux. La famille assemble le pochoir
sur la tombe, applique de la suie dessus
et le texte qui parle de lamort de cet
homme apparait.

Dans votre travail, vous vous
appuyez sur un certain nombre
de poetes, d’écrivains, comme
Beckett, Eliott, Borges, Hedayat.
Quelle est la place du poeme dans
vos épitaphes ?
«J’ai inventé un mot pour ce que je fais :
la taphographie, qui méle taphos (tombe)
et graphein (écriture). Cest le seul
domaine ou je me sente a l'aise. Liépi-
taphe sur le pochoir est poétique, mais
ce n'est pas seulement un poeme, elle
estune forme de littérature qui a besoin
d’une esthétique propre. Généralement,
les épitaphes sont des clichés, comme
si la mort n'existait pas, comme si elle
était un mythe. Il n’y a aucune approche
intérieure. Que ce soit en France ou en
Iran, vous lisez sur les tombes le méme
blabla : « C’était une mere dévouée », «
Un pere aimant ». Méme sur la tombe
de Sartre au Montparnasse, on dépose
des rosaires et des priéeres en anglais !
Quel non-sens ! Comment atteindre une
approche plus réaliste, un cimetiére pour
soi, un cimetiere sans législation ? Pen-
sez quen Allemagne vous ne pouvez pas
enterrer les cendres de vos proches dans
leur propre jardin.

Vous avez traduit de nombreux

textes de Beckett en persan et
aussi dupliqué en acier son tom-
beau du Montparnasse en légen-
dant Pocuvre « As dad as possible
as dad as Beckett », comme s’il y
avait une conjonction entre votre
peére, I'écrivain Houchang Gol-
shiri et Beckett, comme si vous les
mettiez dans le méme tombeau.
« Dans cette tombale, ou plutot cet
acier tombal, j’ai brilé 400 de mes
ceuvres, des essais, des peintures, des
dessins, des sculptures, des maquettes.
Ce geste prolongeait celui qui était le
mien lorsque j'écrivais un livre nommé
Nanvéshtan, un verbe que j’ai inventé
—il existe en persan archaique mais a
un autre sens — et qui signifierait ici
«non-écrire ». Ne rien écrire comme acte
d’écriture. Beckett racontait qu’habi-
tuellement, plus les écrivains écrivaient,
plus cela leur devenait facile, alors que
pour lui, cétait le contraire et qu'en fin

«Que ce soit en France
ou en lran, vous lisez sur les
tombes le méme bla bla. »

de compte il arrivait a la page blanche.
Peut-on considérer une page blanche
comme de lalittérature ? Cest I'idée

de base que j’ai reprise pour ce livre,
dans un moment ot je devais affronter
les pages « non écrites » par Golshiri.
Dans Khaneh Roshandn, qui ressemble
a son testament fictif, mon peére se
nomme lui-méme I'écrivain et parle de
son corps. Il ne veut pas avoir de corps
apres sa mort. Il se dissout dans les
objets de sa maison et ce sont ces objets
qui narrent 'histoire. C'est la plus belle
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chose qu’il ait jamais écrite. Les objets
parlent et forment comme un choeur
qui sent l'odeur de la page non écrite

A quel age avez-vous lu Khaneh

Roshandan ?
« A 18 ans, un peu avant ou apres sa mort.
JeI'ai lu et relu. Clest peut-étre cette idée
d’écriture impossible qui m’a conduit
amettre toutes mes ceuvres dans ce
tombeau, reliant ainsi Beckett a Golshiri.
Peut-étre quapres la mort de Golshiri,
I'écriture me devenait interdite, « As dad
as possible » était « As dead as possible »,
il y avait deux morts et un lien entre eux.

En 2012, a 30 ans, vous avez édi-

fié votre propre pierre tombale.

Pourquoi ?
« Il faut étre prét. Limportant est que
I'épitaphe sur cette pierre tombale soit :
« Epitaphe », une tautologie. Pas de nom
sur la tombe. Liépitaphe d’un artisan, qui
pratique la taphographie, ne peut étre
quépitaphe ! » o
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1. Houchang Golshiri ou Golchiri (1938-2000),
écrivain iranien majeur de la deuxiéme moitié

du XXe siécle. Lire : Chronique de la victoire

des mages et Le Rot des noirs-vétus, éditions
Linventaire, 1998.

2. Chohreh Feyzdjou (1955-1996) qui a réalisé
I'essentiel de son ceuvre en France, fut invitée

post-mortem & la Documenta 2002.

Barbad Golshiri fabrique actuellement dans
son atelier de Téhéran la pierre tombale du
poéte Mohammad-Ali Sepanlou qui a été
enterré au Behesht-e Zahra. Il est par ailleurs
invité en septembre aux célébrations du cing-
centenaire de Jéréme Bosch & Bois-le-Duc (lieu

a déterminer). 57
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