
Vous avez choisi de rester travail-
ler à Téhéran, pourquoi ?

« Je suis né en Iran, j’y ai perdu des 
amis, d’autres sont en prison, je ne peux 
pas vivre ailleurs parce que j’adore et 
je déteste Téhéran et je ne veux pas 
m’enfuir. Comme Magritte, qui a détesté 
la réalité et inventé quelque chose comme 
un réalisme magique. Il a détruit la 
réalité du dedans, pas à travers l’abstrac-
tion, pas à travers un monde non-objectif, 
comme Malevitch. L’Iran est une réalité 
sur laquelle je ne peux pas fermer les 
yeux. L’Iran n’est pas mon point focal, 
c’est ma vie.

À quel moment avez-vous com-
mencé à documenter les tombes et 
les cimetières ?

« Je le fais depuis presque 15 ans. Cela a 
peut-être commencé avec la mort de mon 
père1. Depuis 15 ans, je photographie des 
cimetières et des tombes sur lesquelles 
j’e!ectue aussi des frottages, je rends 
compte de rites funéraires dans le monde 
entier et, depuis plusieurs années, je 
fabrique des cénotaphes pour les musées 
et les galeries, et des sarcophages et des 
pierres tombales pour les cimetières.

Ces morts que vous honorez 
appartiennent-ils à un pays ou à 
une autre entité ?

« Il y a une communauté d’histoires entre 
toutes les tombes que j’ai photographiées 
ou fabriquées. L’Iran est plein de cime-
tières avec des tombes qui, pour des rai-
sons politiques ou religieuses, ne peuvent 
avoir de noms ni d’épitaphes. Ces cime-
tières parlent de la destruction. Comme 
le cimetière juif de Varsovie-Bródno, qui 
est abandonné, avec ses 10 000 pierres 
tombales détruites.

Destruction des hommes ou des 
monuments ?

« Les deux. Le corps, en soi, n’est pas très 
important. Il s’agit d’écrire l’histoire, ce 

que certains pouvoirs ne peuvent suppor-
ter. La destruction est mon "l conducteur 
: celle de l’histoire et celle des hommes 
par exécution, assassinat, génocide. Si 
vous allez au cimetière catholique de Var-
sovie, vous ne sentez pas la destruction.

Vous intéressez-vous d’abord à 
ceux que l’histoire tente de ban-
nir ?

« Oui, c’est ce qui m’a conduit au marquis 
de Sade. Sa pierre tombale est perdue. 
Dans son testament, il avait écrit que 
sa mémoire, homme et tombe, devait 
disparaître. Il voulait être enterré au châ-
teau de Malmaison, mais l’a été à l’asile 
de Charenton. En France, aucune rue, 
aucune place ne porte le nom de Sade. 
J’ai fait des études en 3D pour un monu-
ment assez gigantesque qui lui serait 
dédié. J'espère qu'un jour il sera érigé 
sur une place de Bruges, face à la statue 
de Van Eyck. La tombe de Van Eyck, elle 
aussi, est perdue.

Le musée est-il un autre moyen de 
préserver l’e!acement ?

« Il y a un point commun entre cimetière 
et musée. Dans le musée o#cie un cura-
teur, mot dont la racine est cura qui signi-
"e la sollicitude, le souci de guérir et de 
préserver, comme dans les cimetières où 
des gens entretiennent les tombes quand 
vous achetez une concession à perpétuité. 
Dans ces concessions, même les sarco-
phages ne devraient pas être en calcaire, 
qui, apparemment, mange la chair, parce 

que sarcophage en grec signi"e ce qui 
mange la chair !

Vous avez réalisé un sarcophage 
en cire pour Chohreh Feyzdjou2 
au cimetière de Pantin.

« Il s’agit là d’une concession éphémère, 
c’était même inscrit dans son épitaphe, 
parce que presque toutes les œuvres de 
Chohreh étaient éphémères. Alors j’ai uti-
lisé les matériaux qu’elle aimait, comme 
la cire, la suie, le brou de noix et la "bre 
de coco peinte.

Vous travaillez aussi sur des 
tombes anonymes, pas seule-
ment sur celles de personnages 
célèbres.  Intervenez-vous en 
réparation ?

« C’est vrai que j’ai pu intervenir pour 
réparer l’histoire perdue, l’histoire 
e!acée, pour aider les anonymes et les 
familles des anonymes à être reconnus. 
C’est un principe général, pas un projet 
particulier. 

Votre travail peut-il être  
considéré comme un nouveau  
rite funéraire ?

« Je suis contre tous les rites funéraires. 

S’agit-il d’un retour à la vie, à une 
autre vie ? Est-ce qu’il y a réhabi-
litation ?

« Il y a cette phrase dans Artaud le 
Mômo : « Il faut aussi que la mort vive. » 
J’aime le paradoxe. La mort doit vivre 
dans toutes les vanités, que ce soit chez 
Caravage ou Damien Hirst. Les vanités 
de l’histoire de l’art sont perpétuelles, 
elles ne sont pas éphémères comme la 
mort. J’imagine la mort comme la vie, 
une mort nue, une mort sans métaphy-
sique, une mort brute, une mort sans 
métaphore, une mort pas du tout poé-
tique. Le sarcophage de Chohreh en est 
un exemple.

“La mort doit vivre 
dans toutes les vanités ”
Écrivain, essayiste, traducteur, photographe, plas-
ticien, Barbad Golshiri, qui se présente lui-même 
comme « taphographe » – de taphos (tombe) et 
graphein (écrire) – œuvre sur la mort en Iran et au-
delà. Rencontre l’hiver dernier à Paris, retour de 
Stanford, où il inaugurait un fonds dédié à son père, 
l’écrivain Houshang Golshiri.
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« En France, aucune rue , 
aucune place ne porte 
le nom de Sade. »

Entretien avec 

 Barbad Golshiri

Propos recueillis par Jean-Louis Perrier
Photographie : Maryam Ashrāfi
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N’y a-t-il pas 
une dimension 
cathartique 
dans votre tra-
vail. Pour nous 
bien sûr, mais 
aussi, pour vous-
même ?

« Faire une pierre 
tombale pour un ami, 
pour un écrivain que 
j’aime ou une artiste, m’aide, c’est e!ecti-
vement un acte cathartique. Cela fonc-
tionne aussi pour les autres, je l’ai vu au 
Behesht-e Zahra, le plus grand cimetière 
d’Iran, où j’ai fait une épitaphe au pochoir 
pour un homme qui y est enterré et sur 
la tombe duquel il n’est pas possible de 
poser une pierre.  Sa famille m’a demandé 
de concevoir une « pierre » qui puisse 
résister aux actes de vandalisme. Alors 
j’ai réalisé un pochoir portable, en deux 
panneaux. La famille assemble le pochoir 
sur la tombe, applique de la suie dessus 
et le texte qui parle de la mort de cet 
homme apparaît.

Dans votre travail, vous vous 
appuyez sur un certain nombre 
de poètes, d’écrivains, comme 
Beckett, Eliott, Borges, Hedayat. 
Quelle est la place du poème dans 
vos épitaphes ?

« J’ai inventé un mot pour ce que je fais : 
la taphographie, qui mêle taphos (tombe) 
et graphein (écriture). C’est le seul 
domaine où je me sente à l’aise. L’épi-
taphe sur le pochoir est poétique, mais 
ce n’est pas seulement un poème, elle 
est une forme de littérature qui a besoin 
d’une esthétique propre. Généralement, 
les épitaphes sont des clichés, comme 
si la mort n’existait pas, comme si elle 
était un mythe. Il n’y a aucune approche 
intérieure. Que ce soit en France ou en 
Iran, vous lisez sur les tombes le même 
bla bla : « C’était une mère dévouée », « 
Un père aimant ». Même sur la tombe 
de Sartre au Montparnasse, on dépose 
des rosaires et des prières en anglais ! 
Quel non-sens ! Comment atteindre une 
approche plus réaliste, un cimetière pour 
soi, un cimetière sans législation ? Pen-
sez qu’en Allemagne vous ne pouvez pas 
enterrer les cendres de vos proches dans 
leur propre jardin.

Vous avez traduit de nombreux 
textes de Beckett en persan et 
aussi dupliqué en acier son tom-
beau du Montparnasse en légen-
dant l’œuvre « As dad as possible 
as dad as Beckett », comme s’il y 
avait une conjonction entre votre 
père, l’écrivain Houchang Gol-
shiri et Beckett, comme si vous les 
mettiez dans le même tombeau.

« Dans cette tombale, ou plutôt cet  
acier tombal, j’ai brûlé 400 de mes 
œuvres, des essais, des peintures, des 
dessins, des sculptures, des maquettes. 
Ce geste prolongeait celui qui était le 
mien lorsque j’écrivais un livre nommé 
Nânvêshtan, un verbe que j’ai inventé 
– il existe en persan archaïque mais a 
un autre sens – et qui signi"erait ici 
« non-écrire ». Ne rien écrire comme acte 
d’écriture. Beckett racontait qu’habi-
tuellement, plus les écrivains écrivaient, 
plus cela leur devenait facile, alors que 
pour lui, c’était le contraire et qu’en "n 

de compte il arrivait à la page blanche. 
Peut-on considérer une page blanche 
comme de la littérature ? C’est l’idée 
de base que j’ai reprise pour ce livre, 
dans un moment où je devais a!ronter 
les pages « non écrites » par Golshiri. 
Dans Khâneh Roshanân, qui ressemble 
à son testament "ctif, mon père se 
nomme lui-même l’écrivain et parle de 
son corps. Il ne veut pas avoir de corps 
après sa mort. Il se dissout dans les 
objets de sa maison et ce sont ces objets 
qui narrent l’histoire. C’est la plus belle 

chose qu’il ait jamais écrite. Les objets 
parlent et forment comme un chœur 
qui sent l’odeur de la page non écrite

À quel âge avez-vous lu Khâneh 
Roshanân ?

« À 18 ans, un peu avant ou après sa mort. 
Je l’ai lu et relu. C’est peut-être cette idée 
d’écriture impossible qui m’a conduit 
à mettre toutes mes œuvres dans ce 
tombeau, reliant ainsi Beckett à Golshiri. 
Peut-être qu’après la mort de Golshiri, 
l’écriture me devenait interdite, « As dad 
as possible » était « As dead as possible », 
il y avait deux morts et un lien entre eux.

En 2012, à 30 ans, vous avez édi-
"é votre propre pierre tombale. 
Pourquoi ?

« Il faut être prêt. L’important est que 
l’épitaphe sur cette pierre tombale soit : 
« Épitaphe », une tautologie. Pas de nom 
sur la tombe. L’épitaphe d’un artisan, qui 
pratique la taphographie, ne peut être 
qu’épitaphe ! » •

Propos recueillis par Jean-Louis Perrier

1. Houchang Golshiri ou Golchiri (1938-2000), 
écrivain iranien majeur de la deuxième moitié 
du XXe siècle. Lire : Chronique de la victoire 
des mages et Le Roi des noirs-vêtus, éditions 
L’inventaire, 1998.
2. Chohreh Feyzdjou (1955-1996) qui a réalisé 
l’essentiel de son œuvre en France, fut invitée 
post-mortem à la Documenta 2002.

Barbad Golshiri fabrique actuellement dans 
son atelier de Téhéran la pierre tombale du 
poète Mohammad-Ali Sepanlou qui a été 
enterré au Behesht-e Zahra. Il est par ailleurs 
invité en septembre aux célébrations du cinq-
centenaire de Jérôme Bosch à Bois-le-Duc (lieu 
à déterminer).
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« Que ce soit en France
 ou en Iran, vous lisez sur les 
tombes le même bla bla. »

Entretien avec 

 Barbad Golshiri
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